EN LA NOCHE.

Escucho el silencio de mi hogar, apenas interrumpido por la respiración profunda de mis perras, el tictac de un reloj lejano o el canto de algún gallo que grita como invocando el día. Acaso insomne como yo, anhelando el calor de un tiempo más amable.

Miro tras la ventana cómo el viento agita ligeramente los árboles, la silueta de una montaña en cuya cima di mi primer beso con los ojos, una farola incansable que regala su luz a una carretera vacía. Acaso como yo, abierta hasta el amanecer para nadie, para nada.

Siento bajo las yemas de mis dedos la franela de unas sábanas que viajaron conmigo hasta Madrid, el relieve de una pared agrietada por el paso del tiempo. Acaso como yo, cansancio, piel cicatrizante.

Huelo a frío, del aire que atraviesa el cristal, de la humedad que impregna la madera de la estantería y la ropa del armario. Acaso como yo, que llevo ya esta ciudad adherida a mí como seña de identidad.

Pero me sabe la boca al salitre de una costa que me espera. A la cebada de las cervezas con amigos en una terraza al sol. Al café por la mañana tras noches con más ruido, a lo mejor el de tu risa o tus gemidos; con mejores vistas, quizás al abismo de tu boca o a tu desnudez; con un tacto que sea realmente contacto, puede que un arañazo o una caricia; con olor a sudor y alcohol; regusto amargo del limón y del tequila, maldita dulzura del te quiero. Te extraño.

No sé quién eres ni por qué te escribo. Ni siquiera sé quién soy yo ni por qué me marcho. Así. De repente. En un impulso que me lleva.

Y sin embargo. Me dejaré llevar. Quiero saber hasta dónde soy capaz de llegar.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .